张全胜离开蔡玉梅已经五年，她依然不太适应独身的日子，总有些失魂落魄。张平平跟牛先生商量带她来上海住，她不肯离开她自会走路时便习惯的地方，张平平只得时常回来探望她。
每次抵达终点，熟悉的小城市亲和感扑面而来，没有涌动的人潮，嘈杂的背景，漫步在光洁肃静的旧式月台，不慌不忙，听着拉杆箱与地面划出的一路悦动，不用担心后面匆忙赶路的人撞到你，几分钟后，便经过小旋转门走出这座历经百年风雨的小站，这是杨二姊、张世良、四姨姥、张全胜……都到过的地方。车站大钟的长短指针依然在转动，童年夜晚听到的那幽荡的钟鸣，再次从记忆的深处响起，轻轻叩击着她的神经，触发旧时的美好回忆。
每次，她都喜欢坐一坐当地的三轮车，这车早从人力蹬骑换成烧油的或者电动的。私属小车被师傅们修改的非常舒适，还配上应付寒冬的微型烟囱和炭炉。与张平平年龄相仿的师傅热情开朗，他手扶车把望着前方问后面的人：
“你是哪的人啊？”
“我就是包头人！”
“快别日哄人啦，你哪像了！普通话说得那么好，一点此地味儿也没有！”张平平赶紧切换成有点生疏的本地话，努力寻找故乡人对自己的认同。
“这块地方也拆呀？”
“是了哇，谁知道载又是盖甚呀！”
“从小这长大的，到外地念书以后就离开了。”
“你们念书的人有本事，尽跑到外地发展个啦，我们娃娃也在外地上学了，再局砍上几年，供完他上大学，我就休息呀！”
“我们也不是非要去外地，如果咱们这有好机会的话……”
从火车站出来打车六分钟就到小区。午后娇阳曝晒下，白杨树的枝叶都耷拉下来，大爷大娘们闲坐在外面的台阶上，这么多年过去，搬迁后的新邻居已然又成老邻居。十年前见过的一位大爷拄上了拐杖，摇摇晃晃地走起来不熟练，不过人还是很精神，台阶上坐着的缺牙老汉们冲他大喊“哎，行不行你呀！”他昂起头冲着天接话“不行的了，等硬了的哇！”“哈哈哈哈！”经验老道的大爷大娘们都放肆地哄笑起来，调侃自己功能的衰败，反而能让他们增添另外一种开心。
蔡玉梅坐在他们中间，她还像年轻时一样腼腆，不会跟人起哄架秧子。她缓慢起身，扶着椅子站直，准备回家去弄午饭。
张平平看得出母亲的状态不好，父亲去世这么久，她还是无法让自己走出丧偶的境遇，仿佛她整个人下沉到什么阴暗的地方，眼睛里映射不出一点光彩，又不知是哪里，没法将她捞起。一见到以往的老人儿她就掉泪，别人一问起张全胜，她就说“那个死鬼不会享福，早早就走啦！”这些年，跟她同龄的姐妹、同事陆续
请收藏：https://m.hailiang9.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）